Samuel Beckett
Digital Manuscript Project
L'Innommable / The Unnamable
prev | next

Synoptic Sentence View: Sentence 2330

Versions

L'Innommable Segment 2330, version 1 (MS-HRC-SB-4-1, f. 73v)

Mais l'endroit quand même, je le ferai dans ma tête, je le tirerai de ma mémoire, [] je le tirerai vers moi, je me ferai une tête, je me ferai une mémoire, je n'ai qu'à écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j'ai besoin, elle me l'a déjà dit, elle me le redira, par petites bribes, par petits en haletant, c'est comme une confession, une dernière confession, on la croit finie, puis elle rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent plus, les mots se font rares, le souffle se fait court, non, ce n'est pas ça, c'est un réquisitoire, [] c'est une mourante qui accuse, c'est moi qu'elle accuse, il faut accuser quelqu'un, il faut trouver quelqu'un, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma tête, elle se dit à moi, elle dit que je regrette, que je veux être puni, mieux que je ne le suis, que je veux sortir, que je veux me livrer, il faut une victime, je n'ai qu'à écouter, elle indiquera ma cachette, elle me l'indiquera, comment elle est faite, où est la porte, s'il y a une porte, et où je suis moi, et comment c'est entre nous, quel genre de terrain, si c'est de la mer, ou si c'est des montagnes, et le chemin à suivre, pour pouvoir s'en aller, s'échapper, se livrer, arriver là où la hâche tombe sans autre forme de procès, [] [] sur tous ceux qui viennent d'ici, je ne suis pas le premier, je ne serai pas le premier, elle m'aura, elle en a eu d'autres, elle me dira comment faire, comment faire pour se me lever, et se me mouvoir, pour faire comme un corps doué de désespoir, c'est ainsi que je raisonne, que je m'entends raisonner, que j'entends raisonner, tout ça c'est des mensonges, ce n'est moi qu'on appelle, ce n'est pas de moi qu'on parle, ce n'est pas encore mon tour, c'est le tour d'un autre, c'est pour ça que je ne peux pas bouger, que je ne me sens pas un corps, je ne souffre pas encore assez, ce n'est pas encore mon tour, pas assez pour pouvoir bouger, pour avoir une, pour pouvoir comprendre, pour avoir des yeux qui éclairent le chemin, je ne fais qu'entendre, c'est tout ce que je peux faire, sans comprendre, sans pouvoir profiter de ce que j'entends, pour m'en aller, pour n'avoir plus à entendre, je n'entends pas tout, ça doit être ça, les choses importantes je les ne les entends pas, ce n'est pas mon tour, les indications topographiques et anatomiques notamment ne parviennent pas jusqu'à moi, si, j'entends tout, j'ai dû entendre tout, qu'est-ce que ça peut faire, du moment que ce n'est pas mon tour, mon tour de comprendre, mon tour de vivre, elle appelle ça vivre, l'espace du chemin d'ici la porte, tout est là, dans ce qui me parvient, quelque part, si tout est dit, depuis le temps, tout doit être dit, mais ce n'est pas mon tour de savoir quoi, de savoir qui je suis, et où je suis, et comment faire pour ne plus l'être, ne plus y être, ça se tient, pour être un autre, non, le même, je ne sais pas, m'en aller en vie, et n et n'être plus, ou faire le chemin, trouver la porte, trouver la hache, c'est peut-être une corde, pour le xxx, cou, pour la gorge, ou des doigts, j'aurai des yeux, je verrai des doigts, ce sera le silence, c'est peut-être une chute, trouver la porte, ouvrir la porte, tomber, dans le silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, à ou là, plutôt là, ce ne sera jamais moi, tout ça a été fait, dit et redit, le départ, le corps qui se lève, le chemin, en couleurs, la venue, la porte qui s'ouvre, se referme, ça n'a jamais été moi, je n'ai pas bougé, j'ai écouté, j'ai dû parler, pourquoi vouloir que non, après tout, je ne veux rien, je dis ce que j'entends, j'entends ce que je dis, je ne sais pas, l'un ou l'autre, ou les deux, ça fait trois possibilités, toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires de coincés, elles sont de moi, je dois être extrêmement vieux, ou c'est la mémoire qui est mauvaise, si je savais si j'avais vécu, ou si je vis, ou si je vivrai, c'est xx imposs impossible de savoir, c'est là l'astuce, je n'ai pas bougé d'ici, c'est tout ce que je sais, [][] non, je ne sais autre chose, que ce n'est pas moi, je l'oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, pas bougé d'ici, pas cessé de me raconter des histoires, ne les écoutant qu'à moitié, écoutant autre chose, prenant l'oreille pour autre chose, me demandant de temps en temps d'où je les tiens, c'est a dire m'entendant dire, d'où est-ce que je les tiens, ai-je été chez eux, les vivants, sont-ils sont-ils venus chez moi, et où est-ce que je les tiens, dans ma tête, mais je ne me sens pas une tête, et avec quoi est-ce que je les dis, avec ma bouche, même remarque, et avec quoi est-ce que je l'entends, et tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c'est que je ne fais pas attention, j'ai tellement l'habitude, je fais ça sans faire attention, ou étant comme ailleurs, me voilà loin, me voilà l'absent, qu'il s'agit de trouver celui qui ne parle ni n'écoute, qui ne qui n'a pas de corps ni ni corps ni âme, c'est autre chose qu'il a, il doit avoir quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, voilà une jolie analyse il est dans le silence, c'est de lui c'est lui qu'il faut chercher, c'est de lui qu'il faut parler, alors je lui qu'il faut être, de lui qu'il faut parler, mais il ne peut pas parler, son histoire qu'il faut raconter, alors je pourrai m'arrêter, je pourrai être je serai lui, ce sera le silence, nous serons réunis, son histoire qu'il faut raconter, mais il n'a pas d'histoire, il n'a pas été dans l'histoire, ce n'est pas sûr, il est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible, mais il faut essayer, avec dans mes vieilles histoires venues je ne sais d'où, de faire trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la mienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, je finirai par y disparaitre, l'histoire du silence qu'il n'a jamais quitté, que je n'aurais pas du jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera mon l'endroit, ce sera le silence, la fin, le commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n'ai que ça, et encore, ils se font rares, ils me quittent, la voix change s'altère, je connais ça, je dois connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de l'écoute, celui de l'attente, l'attente de la voix, les cris s'apaisent, comme tous les cris, c'est à dire qu'ils s'arrêtent se taisent, les murmures cessent, n'ayant rien donné, ils renoncent abandonnent, la voix reprend, elle se reprend à essayer, il faut essayer, les mots reviennent, ceux qui demeurent, il faut essayer, il ne faut pas attendre qu'il n'y en ait plus, qu'il n'en reste plus que le noyau de murmures, il faut vite essayer, avec ceux qui restent, essayer quoi, je je ne sais plus, ça ne fait rien, je ne l'ai jamais su, xxx quelque chose, avec ceux qui restent, essayer quoi, essayer qu'ils me portent dans mon histoire, ma vieille histoire, que j'ai oubliée, loin d'ici, à travers le bruit, à travers la porte, dans le silence, c'est trop tard, c'est peut-être trop tard, c'est peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c'est peut-être la porte, je suis peut-être devant la porte, [] c'est peut-être moi, ça a été moi, quelque part ça a été moi, je peux partir, tout ce temps j'ai voyagé, sans xx le savoir, c'est moi devant la porte, ce n'est plus un autre, ce sont les derniers mots, les vrais derniers, c'est seulement les murmures, les murmures qui commencent ce sont les murmures, ça va être les murmures, même pas, on parle de murmures, de cris lointains, tant qu'on peut parler, on en parle avant, on en parle après, ce sont des mensonges, c'est le silence, ce sera le silence, mais qui ne dure pas, où l'on écoute, où l'on attend, qu'il se rompe, que la voix le rompe, c'est peut-être le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, ce n'est pas moi, c'est tout ce que je sais, ce n'est pas le mien, c'est le seul que j'aie eu, ce n'est pas vrai, j'ai dû avoir l'autre, j'ai dû être dans l'autre, celui qui dure, mais il n'a pas duré, je ne comprends pas, c'est à dire que si, il dure toujours, j'y suis toujours, je m'y suis laissé, je m'y attends, non, on n'y attend pas, on n'y écoute pas, je ne sais pas, c'est un rêve, c'est peut-être un rêve, je vais me réveiller, dans le silence, ne plus m'endormir, ce sera moi, ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein de murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont des mots, il n'y a que ça, il faut continuer, c'est tout ce que je sais, ils vont s'arrêter, je connais ça, je les sens qui me quittent, ce sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, qui n'a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, c'est le règlement, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine, étrange faute, ça c'est continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être dit, ils m'ont peut être porté dans au seuil mon histoire, devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ce sera moi, si elle s'ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, il faut continuer, je vais continuer.

L'Innommable Segment 2330, version 2 (Minuit 1953, p. 255)

L'endroit, je le ferai quand même, je le ferai dans ma tête, je le tirerai de ma mémoire, je le tirerai vers moi, je me ferai une tête, je me ferai une mémoire, je n'ai qu'à écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j'ai besoin, elle me l'a déjà dit, elle me le redira, tout ce dont j'ai besoin, par petites bribes, en haletant, c'est comme une confession, une dernière confession, on la croit finie, puis elle rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent plus, les mots se font rares, le souffle se fait court, non, c'est autre chose, c'est un réquisitoire, une mourante qui accuse, c'est moi qu'elle accuse, il faut accuser quelqu'un, il faut trouver quelqu'un, il faut un coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma tête, elle se dit à moi, elle dit que je regrette, que je veux être puni, mieux que je ne le suis, que je veux sortir, que je veux me livrer, il faut une victime, je n'ai qu'à écouter, elle indiquera ma cachette, elle me l'indiquera, comment elle est faite, où en est la porte, s'il y a une porte, et où je suis moi, et comment c'est entre nous, quel genre de terrain, si c'est la mer, ou si c'est la montagne, et le chemin à suivre, pour que je puisse m'en aller, m'échapper, me livrer, arriver là où la hache tombe sans autre forme de procès, sur tous ceux qui viennent d'ici, je ne suis pas le premier, je ne serai pas le premier, elle m'aura, elle en a eu d'autres, elle me dira comment faire, pour me lever, pour me mouvoir, pour faire comme un corps doué de désespoir, c'est ainsi que je raisonne, que je m'entends raisonner, tout ça c'est des mensonges, ce n'est pas moi qu'on appelle, ce n'est pas de moi qu'on parle, ce n'est pas encore mon tour, c'est le tour d'un autre, c'est pour ça que je ne peux pas bouger, que je ne me sens pas un corps, je ne souffre pas encore assez, ce n'est pas encore mon tour, pas assez pour pouvoir bouger, pour avoir un corps, avec une tête, pour pouvoir comprendre, pour avoir des yeux pour éclairer le chemin, je ne fais qu'entendre, sans comprendre, sans pouvoir profiter de ce que j'entends, pour m'en aller, pour n'avoir plus à entendre, je n'entends pas tout, ça doit être ça, les choses importantes je ne les entends pas, ce n'est pas mon tour, les indications topographiques et anatomiques notamment ne parviennent pas jusqu'à moi, si, j'entends tout, j'ai dû entendre tout, qu'est-ce que ça peut faire, du moment que ce n'est pas mon tour, mon tour de comprendre, mon tour de vivre, mon tour de vie, elle appelle ça vivre, l'espace du chemin d'ici la porte, tout est là, dans ce que j'entends, quelque part, si tout est dit, depuis le temps, tout doit être dit, mais ce n'est pas mon tour de savoir quoi, de savoir qui je suis, où je suis, et comment faire pour ne plus l'être, ne plus y être, ça se tient, pour être un autre, non, le même, je ne sais pas, m'en aller en vie, faire le chemin, trouver la porte, trouver la hache, c'est peut-être une corde, pour le cou, pour la gorge, pour les cordes, ou des doigts, j'aurai des yeux, je verrai des doigts, ce sera le silence, c'est peut-être une chute, trouver la porte, ouvrir la porte, tomber, dans le silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, ou là, plutôt là, ce ne sera jamais moi, tout ça a été fait, dit et redit, le départ, le corps qui se lève, le chemin, en couleurs, la venue, la porte qui s'ouvre, se referme, ça n'a jamais été moi, je n'ai pas bougé, j'ai écouté, j'ai dû parler, pourquoi vouloir que non, après tout, je ne veux rien, je dis ce que j'entends, j'entends ce que je dis, je ne sais pas, l'un ou l'autre, ou les deux, ça fait trois possibilités, toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires de coincés, elles sont de moi, je dois être extrêmement vieux, ou c'est la mémoire qui est mauvaise, si je savais si j'ai vécu, si je vis, si je vivrai, ça simplifierait tout, impossible de savoir, c'est là l'astuce, je n'ai pas bougé, c'est tout ce que je sais, non, je sais autre chose, ce n'est pas moi, je l'oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, pas bougé d'ici, pas cessé de me raconter des histoires, les écoutant à peine, écoutant autre chose, guettant autre chose, me demandant de temps en temps d'où je les tiens, ai-je été chez les vivants, ou sont-ils venus chez moi, et où, où est-ce que je les tiens, dans ma tête, je ne me sens pas une tête, et avec quoi est-ce que je les dis, avec ma bouche, même remarque, et avec quoi est-ce que je les entends, et tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c'est que je ne fais pas attention, j'ai tellement l'habitude, je fais ça sans faire attention, ou étant comme ailleurs, me voilà loin, me voilà l'absent, c'est son tour, celui qui ne parle ni n'écoute, qui n'a ni corps ni âme, c'est autre chose qu'il a, il doit avoir quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, voilà une jolie analyse, il est dans le silence, c'est lui qu'il faut chercher, lui qu'il faut être, de lui qu'il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m'arrêter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire qu'il faut raconter, mais il n'a pas d'histoire, il n'a pas été dans l'histoire, ce n'est pas sûr, il est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible, ça ne fait rien, il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je ne sais d'où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la mienne, avant d'être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, l'histoire du silence qu'il n'a jamais quitté, que je n'aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l'endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n'ai que ça, et encore, ils se font rares, la voix s'altère, à la bonne heure, je connais ça, je dois connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de l'écoute, celui de l'attente, l'attente de la voix, les cris s'apaisent, comme tous les cris, c'est-à-dire qu'ils se taisent, les murmures cessent, ils abandonnent, la voix reprend, elle se reprend à essayer, il ne faut pas attendre qu'il n'y en ait plus, plus de voix, qu'il n'en reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il faut vite essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne fait rien, je ne l'ai jamais su, essayer qu'ils me portent dans mon histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que j'ai oubliée, loin d'ici, à travers le bruit, à travers la porte, dans le silence, ça doit être ça, c'est trop tard, c'est peut-être trop tard, c'est peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c'est peut-être la porte, je suis peut-être devant la porte, ça m'étonnerait, c'est peut-être moi, ça a été moi, quelque part ça a été moi, je peux partir, tout ce temps j'ai voyagé, sans le savoir, c'est moi devant la porte, quelle porte, ce n'est plus un autre, que vient faire une porte ici, ce sont les derniers mots, les vrais derniers, ou ce sont les murmures, ça va être les murmures, je connais ça, même pas, on parle de murmures, de cris lointains, tant qu'on peut parler, on en parle avant, on en parle après, ce sont des mensonges, ce sera le silence, mais qui ne dure pas, où l'on écoute, où l'on attend, qu'il se rompe, que la voix le rompe, c'est peut-être le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c'est tout ce que je sais, ce n'est pas moi, c'est tout ce que je sais, ce n'est pas le mien, c'est le seul que j'aie eu, ce n'est pas vrai, j'ai dû avoir l'autre, celui qui dure, mais il n'a pas duré, je ne comprends pas, c'est-à-dire que si, il dure toujours, j'y suis toujours, je m'y suis laissé, je m'y attends, non, on n'y attend pas, on n'y écoute pas, je ne sais pas, c'est un rêve, c'est peut-être un rêve, ça m'étonnerait, je vais me réveiller, dans le silence, ne plus m'endormir, ce sera moi, ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein de murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont des mots, il n'y a que ça, il faut continuer, c'est tout ce que je sais, ils vont s'arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, qui n'a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être déjà dit, ils m'ont peut-être porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ça m'étonnerait, si elle s'ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je vais continuer.

The Unnamable Segment 2330, version 3 (MS-HRC-SB-5-9-3, f. 50r)

The place, I'll make it nevertheless, I'll make in my head, I'll draw it out of my memory, I'll draw it towar to me, I'll a make myself a head, I'll make myself a memory, I have only to listen, the voice will tell me everything, tell me it will tell it to me again, all I need, in fits and starts, breathless, it's like a confession, a last confession, you think it's finished, then it starts off again, there were so many fau sins fau sins, the memory is so bad, the words don't come, the words fail, the breath fails, no, it's something else, it's an indictment, a morib a dying voice accusing, accusing me, you must accuse someone, you must find someone, a culprit is indispensable, it speaks of my misdeeds, it speaks of my head, it says it is mine, it says I repent, that I repent, that I wish want to be punished, better than I am being, that I want to go, give myself up, a victim is indispensable, I have only to listen, it will show me my hiding-place, it will show it to me, what it's like, where the door is, if there is a door, and where I am whereabouts I am in it, and what it's like outside, what kind of country, whether it's sea, or whether it's mountain, and the path to follow, so that I can go, escape, give myself up, come to the place where the axe falls without further ceremony, on all those who come from here, I'm not the first, I won't be the first, it will work its will on me in the end, it has worked its will on others, she will tell me what I have to do in order to rise, to move, to xx act like a body endowed with despair, that's how I reason, how I hear myself reasoning, that's all lies, it's not me they're calling, it's not me they're talking about, it's not yet my turn, it's someone else's turn, that's why I can't stir, that's why I don't feel a body on me, I'm not suffering enough yet, it's not yet my turn, not enough to be able to stir, to have a body, with a head, to understand with complete with head, to be able to understand, to have eyes to light my w the way, I merely hear, without understanding, without being able to take advantage of wha benefit by what I hear to take advantage of what I hear to go, and be done with hearing, I don't hear all everything, that must be it, the important things escape me, it's not my turn, the the topographical and anatomical indications in particular do not reach me, no, I hear everything, I must have heard everything, what difference does it make, as long as it's not my turn, my turn to understand, my turn to live, my life sentence, it calls that life, the space of the way from here to the door, it's all there, in what I hear, somewhere, if all has been said, all this time, all must have been said, but it's not my turn to know what, to know x who I am, where I am, and what I should do xxx stop being to stop being it, to stop being there, that's reasonable enough, so as to be another, no, the same, I don't know, depart into life, travel the road, find the door, find the axe, perhaps it's a cord, for the neck, for the throat, for the cords, or fingers, I'll have eyes, I'll see fingers, it' it will be the silence, perhaps it's a drop, find the door, open the door, drop, into the silence, it won't be I, I'll stay here, or there, more likely there, it will never be I, x that's all been done already, said and said x again, the departure, the body that rises, the way, in in colour, the arrival, the door that opens, closes again, it was never I, I've never stirred, I've listened, I must have spoken, why deny it, why not admit it, after all, I deny nothing, I admit nothing, I say what I hear, I hear what I say, I don't know, one or the other, or both, that makes three possibilities, take y pick your fancy, all these stories about travellers, these stories about paralytics, all are mine, I must be extremely old, or it's memory playing tricks, if only I knew if I l I've lived, if I live, if I'll live, that would simplify everything, impossible to know, that's where you're buggered, I haven't stirred, that's all I know, no, I know something else, it isn't I, I always forget that, I resume, you must resume, not never stirred from here, never stopped telling myself stories, hardly hearing them, hearing something else, listening for something else, wondering now and then where I xx got them, was I in the land of the living, were they in mine, and where, where do I keep them, in my head, I don't feel a head on me, and what do I tell them with, with my mouth, same remark, and what do I hear them with, and so on, the usual rigmarole, it can't be I, or it's because I let my attent I don't pay attention, it's such an old habit, I do it without minding what I'm doing, or as if I were elsewhere, that there I am afar again, there I am the absentee, it's his turn now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor spirit soul, it's something else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence, there's a pretty analysis, he's in the silence, he is the one to be sought, he is the one to be, he the one to speak of, but he cannot speak, then I could stop, I'd be he, I'd be the silence, I'd be in the silence, we'd be united reunited, his story the story to be told, but he has no story, he hasn't been in story, it's not certain, he's in his own story, uni unimaginable, unspeakable, that doesn't matter, the attempt must be made, in my the old stories x incomprehensibly mine, to find his, it must be there, it must have been, before being his, I'll recognize it, in the end I'll recognize it, the story of the silence that he never left, that I should never have left, that I may never find again, that I may find again, then it will be he, it will be I, it will be the place, the silence, the end, the beginning, the beginning again, how can I say it, that's all words, I've nothing else, and not much of that, the words fail, the voice falters, so be it, I know that well, I must know that well, it will be the silence, full of murmurs, distant cries, the customary silence, spent listening, spent waiting, waiting for the voice, the cries abate, like all cries, that is to say they stop, the murmurs cease, they give up, the voice begins resumes begins again, it begins to try again, quick now before there is none left, no voice left, nothing left but the kernel of murmurs, distant cries, quick now and try again, with the words that remain, try what, I've forgotten I don't know, I've forgotten, that doesn't matter, I never knew, to have them carry me into my story, the words that remain, my old story, that I've forgotten, far from here, through the noise, through the door, into the silence, that must be it, it's too late, perhaps it's too late, perhaps they have, how would I know, I'll never know, in the silence you don't know, perhaps it's the door, perhaps I'm before the at the door, that would surprise me, perhaps it is I, it has been I, somewhere or other, I can depart, all this time I've journeyed, without knowing it, it's I now at the door, what door, it's I now, no other what's a door doing here, it's the last words, the true last, or it's the murmurs, it's going to be the murmurs, I know that well, xxx that well, no, not even that, you talk of murmurs, distant cries, as long as you can talk, you talk of them before and you talk of them after, more lies, it will be the silence, the one that doesn't last, spent listening, spent waiting, for it to be broken, for the voice to break it, perhaps there's no other, I don't know, it's not worth having, that's all I know, it's not I, that's all I know, it's not mine, it's the only one I ever had, that's a lie, I must have had the other, the one that lasts, but it didn't last, I don't understand, that is to say it did, it still lasts, I'm still in it, I left myself behind in it there, I'm waiting for me there, no, there you don't wait, you don't listen, I don't know, it's a dream, perhaps it's a dream, that would surprise me, I'll wake, in the silence, and go to sleep never go to sleep again, it will be I, or dream again, dream of a silence, a dream silence, full of murmurs, I don't know, that's all words, never wake, xx all words, there's nothing else, I you must go on, that's all I know, they a they're going to stop, I know that feeling, when they are going to abandon me, it will be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the one that lasts, that didn't last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can't go on, you must go on, I'll go on, you must say words, as long as there are any, I must say them, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it's done already, perhaps they have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be me, it will be the silence, in the place where I am, I don't know, I'll never know, in the silence you don't know, you must go on, I can't go on, I'll go on.

The Unnamable Segment 2330, version 4 (MS-HRC-SB-5-10, f. 143r)

The place, I'll make it neverthless , I'll make it in my head, I'll draw it out of my memory, I'll draw it all about me, I'll make myself a head, I'll make myself a memory, I have only to listen , the voice will tell me everything, it will tell it to me again, everything I need, in fits and starts, breathless, it's like a confession, a last confession, you think it's finished, then it starts off again, there were so many sins, the memory is so bad, the words don't come, the words fail, the breath fails, no, it's something else, it's an indictment, a dtying voice accusing, accusing me, you must accuse someone, a culprit is indispensable, it speaks of my misdeeds sins, it speaks of my head, it says it's mine, it says that that I repent, that I want to be punished, better than I am, that I want to go, give myself up, a victim is indispensable, I have only to listen, it will show me my hiding-place, it will show it to me, what it's like, where the door is, if there is a door, and whereabouts I am in it, and what lies between us, what kind of country how the land lies, what kind of country, whether it's sea, or whether it's mountain, and the path to way to take, so that I may go, make my [] escape, give myself up, come to the place where the axe falls, without further ceremony, on all those who come from here, I'm not the first, I won't be the first, it will best me in the end, it has bested better than me, it will tell me what I have to do, in order to rise, move, act like a body endowed with despair, that's how I reason, that's how I hear myself reasoning, all lies, it's not me they are calling, it's not me they are talking about, it's not yet my turn, it's someone else's turn, that's why I can't stir, that's why I don't feel a body on me, I'm not suffering enough yet, it's not yet my turn, not enough to be able to stir, to have a body, complete with head, to be able to understand, to have eyes to light the way, I merely hear, without understanding, without being able to take advantage of what I profit by it, by what I hear, to hear do what, to rise and go and be done with hearing, I don't hear everything, that must be it, the ilmportant things escape me, it's not my turn, the topographical and anatomical information in particular does not reach are lost on me, no, I hear everything, what difference does it make, as long as the moment it's not my turn, my turn to understand, my turn to live, my turn of the lifescrew, it calls that living, the space of the way from here to the door, it's all there, in what I hear, somewhere, if all has been said, all this long time, all must have been said, but it's not my turn to know what, to know what I am, where I am, and what I should do to stop being it, to stop being there, that's coherent, so as to be another, no, the same, I don't know, depart into life, travel the road, find the door, find the axe, perhaps it's a cord, for the neck, for the throat, for the cords, or finhgers, I'll have eyes, I'll see fingers, it will be the silence, perhaps it's a drop, find the door, open the door, drop, into the silence, it won't be it I, I'll stay here, or there, more likely there, it will be never be iI, it's all been done already, said and said again, the departure, the body that rises, the way, in colour, the arrival, the door that opens, closes again, it was never I, I've never stirred, I've listened, I must have spoken, why deny it, why not admit it, after all I deny nothing, I admit nothing, I say what I hear, I hear what I say, I don't know, one or the other, or both, that makes three possibilities, pick your fancy, all these stories about travellers, these stories about paralytics, all are mine, I must be extremely old, or it's memory playing tricks, if only I knew if I've lived, if I live, if I'll live, that would simplify everything, impossible to know, that's where you're buggered, I haven't stirred, that's all I know, no, I know vsomething else, it isn't I, I always forget that, I resume, you must resume, never stirred from here, never stopped telling myself stories, hardly hearing them, hearing something else, listening for somehthing else, wondering now and then where I got them from, was in I in the land of the living, were they in mine, and where, where do I keep them, in my head, I don't feel a head on me, and what do I tell them with, with my mouth, same remark, and what do I hear them with, and so on, the old rigmarole, it can't be I, or it's because I don't pay attent- pay no heed, ion, it's such an old habit, I do it without minding heeding what I'm doing, or as if I were elsewhere somewhere else, there I am afar again, there I am the absentee, it's his turn now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it's something else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence, there's a pretty analysis, he's in the silence, he is the one to be sought, the one to be, the one to be spoken of, the one to speak, but he can't speak, then I could stop, I'd be he, I'd be the silence, I'd be in the silence, we'd be reunited, his story the story to be told, but he has no story, he hasn't been in story, it's not certain, he's in his own story, unimaginable, unspeakable, that doesn't matter, the attempt must nbe made, in the old stories incomprehensibly mine, to find his, it must be there, it must have been mine, before being his, I'll recognize it, in the end I'll recognize it, the story of the silence that he never left, that I should never have left, that I may never find again, that I may find again, then it will be he, it will be I, it will be the place, the silence, the end, the beginning, the beginning again, how can I say it, that's all words, I've nothing they're all I have else, and not much of that many of them,, the words fail, the voice fails, so be it, I know that well, I must know that well, it will be the silence, full of murmurs, distant cries, the usual silence, spent listening, spent waiting, waiting for the voice, the cries abate, like all cries, that is to say they stop, the murmurs cease, they give up, the voice begins again, it begins to try again, quick now before there is none left, no voice left, nothing left by but the kernel core of murmurs, distant cries, quick now and try again, with the words that remain, try what, I don't know, I've forgotten, it doesn't matter, I never knew, to have them carry me into my story, the words that remain, my old story, that I've forgotten, far from here, through the noise, through the door, into the silence, that must be it, it's too late, perhaps it's too late, perhaps they have, how would I know, I'll never know, in the silence you don't know, perhaps it's the door, perhaps I'm at the door, that would surprise me, perhaps it is I, somewhere or other it has been I, I can depart, all this time I've journeyed, without knowing it, it's I now at the door, what door, what's a door doing here, it's the last words, the true last, or it's the murmurs, the murmurs are coming, I know that well, no, not even that, you talk of murmurs, distant cries, as long as you can talk, you talk of them before and you talk of them after, more lies, it will be the silence, the one that doesn't last, spent listening, spent waiting, for it to be broken, for the voice to break it, perhaps there's no other, I don't know, Iit's not worth having, that's all I know, it's not I, that's all I know, it's not mine, it's the only one I ever had, that's a lie, I must have had the other, the one that lasts, but it didn't last, I don't understand, that is to say it did, it still lasts, I'm still in it, I left myself behind there, I'm waiting for me there, no, there you don't wait, you don't listen, I don't know, it's a dream, perhaps it's a dream, that would surprise me, I'll wake, in the silence, and never sleep again, it will be I, or dream, dream again, dream of a silence, a dream silence, full of mutrmurs, I don't know, that's all words, never wake, all words, there's nothing else, you must go on, that's all I know, they're going to stop, I know that well, I can feel it, when they're going to abandon me, it will be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn't last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can't go on, you must go on, I'll go on, you must say words, as long as they remain there are any, I must say words, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it's done already, perhaps they have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am, I don't know, I'll never know, in the silence you don't know, you must go on, I can't go on, I'll go on.

The Unnamable Segment 2330, version 5 (MS-WU-MSS008-3-71, f. 138r)

The place, I'll make it all the same, I'll make it in my head, I'll draw it out of my memory, I'll gather it all about me, I'll make myself a head, I'll make myself a memory, I have only to listen, the voice will tell me everything, tell it to me again, everything I need, in fits and starts, dribs and drabs, breathless, it's like a confession, a last confession, you think it's finished, then it starts off again, there were so many sins, ht[t]he memory is so bad, the words don't come, the words fail, the breath fails, no, it's something else, it's an indictment, a dying voice accusing, accusing me, you must accuse someone, a culprit is indispensable, it speaks of my sins, it speaks of my head, it says it's mine, it says that I repent, that I want to be punished, better than I am, that I want to go, give myself up, a victim is essential, I have only to listen, it will show me my hiding-place, what it's like, where the door is, if there's a door, and whereabouts I am in it, and what lies between us, how the land lies, what kind of country, whether it's sea, or whether it's mountain, and the way to take, so that I may go, make my escape, give myself up, come to the place where the axe falls, without further ceremony, on all who come from here, I'm not the first, I won't be the first, it will best me in the end, it has bested better than me, it will tell me what to do, in order to rise, move, act like a body endowed with despair, that's how I reason, that's how I hear myself reasoning, all lies, it's not me they're calling, not me they're talking about, it's not yet my turn, it's someone else's turn, that's why I can't stir, that's why I don't feel a body on me, I'm not suffering enoygh yet enough yet, it's not yet my turn, not suffering enough to be abml[l]e to stir, to have a body,,c a body, complete with head, to be able to understand, to have eyes to light the way, I merely hear, without understanding, without being able to profit by it, by what I hear, to do what, to rise and go and be done with hearing, I don't hear everything, that must be it, the important things escape me, it's not my turn, the topographical and anatomical information in particular is lost on me, no, I hear everything, what difference does it make, the moment it's not my turn, my turn to understand, my turn to live, my turn of the lifescrew, it calls that living, the space of the way from here to the door, it's all there, in what I hear, somewhere somewhere, if all has been said, all this long time, all must have been said, but it's not my turn to know what, to know what I am, where I am, and what I should do to stop being it, to stop being there, that's coherent, so as to be another, no, the same, I don't know, depart into life, travel the road, find the door, find the axe, perhaps it's a cord, for the neck, for the throat, for the cords, or fingers, I'll have eyes, I'll see fingers, it will be the silence, perhaps it's a drop, find the door, open the door, drop, into the silence, it wont won't be I, I'll stay here, or there, more likely there, it will never be I, that's all I know, it's all been done already, said and said again, the departure, the body that rises, the way, in colour, the arrival, the door that opens, closes again, it was never I, I've never stirred, I've listened, I must have spoken, why deny it, why not admit it, after all, I deny nothing, I admit nothing, I say what I hear, I hear what I say, I don't know, one or the other, or both, that makes three possibilities, pick your fancy, all these stories about travellers, these stories about paralytics, all are mine, I must be extremely old, or it's memory playing tricks, if only I knew if I've lived, if I live, if I'll live, that would simplify everything, impossible to find out, that's where you're buggered, I haven't stirreed, that's all I know, no, I know something else, it's not I, I always forget that, I resume, you must resume, never stirred from here, never stopped telloi[i]ng stories, to myself, hardly hearing them, hearing something else, listening for something else, wondering now and then where I got them from, was I in the land of the living, were they in mine, and where, where do I store them, in my head, I don't feel a head on me, and what do I tell them with, with my mouth, same remark, and what do I hear them with, and so on, the old rigmarole, it can't be I, or it's because I pay no heed, it's such an old habit, I do it without heeding, or as if I were somewhere else, there I am far again, tthere I am the absentee again, it's his turn again now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it's something else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence, there's a pretty analysis, he's in the silence, he's the one to be sought, the one to be, the one to be spoken of, the one to speak, but he can't speak, then I could stop, I'd be he, I'd be the silence, I'd be back in the silence, wexd we'd be reunited, his story the story to be told, but he has no story, he hasn't been in story, it's not certain, he's in hoi[i]s own story, unimaginable, unspeakable, that doesn't matter, the attempt must be made, in the old stories incomprehensibly mine, to find his, it must be there somewhere, it must have been mine, before bieng his, I'll recognize it, in the end I'll recognize it, the story of the silence that he never left, that I should never have left, that I may never find again, that I may find again, then it will be he, it will be I, it will be the place, the silence, the end, the beginning, the beginning again, how can I say it, that's all words, they're all I have, and not many of them, the words fail, the voice fails, so be I, I know it, I know thzat well, it will be the silence, full of murmurs, distant cries, the usual silence, spent listening, spent waiting, waiting for the voice, the cries abate, like all cries, that is to say they stop, the murmurs cease, they give up, the voice begins again, it begins trying again, quick now before there is none left, no voice left, nothing left bx but the core of murmurs, distant cries, quick now and try again, with the words that remain, rt[t]ry what, I don't know, I've forgotten, it doesn't matter, I never knew, to have them carry me into my story, the words that remain, my old story, which I've forgotten, far from here, through the noise, through the door, into the silence, that must be it, it's too late, perhaps it's too late, perhaps they have, how would I know, in the silence you don't know, perhaps it's the door, perhaps I'm at the door, that would surprise me, perhaps it's I, perhaps somewhere or other it was I, I can depart, all this time I've journeyed without knowing it, it's I now at the door, what door, what's a door doing here, it's the last words, the true last, or it's the murmurs, the murmurs are coming, I know that well, no, not even that, you talk of murmurs, distant cries, as long as you can talk, you talk of them before and you talk of them after, more lies, it will be the silence, the one that doesn't last, spent listening, spent waiting, for it to be broken, for the voice to break it, perhaps there's no other, I don't know, it's not worth having, that's all I know, it's not I, that's all I know, it's not mine, it's the only one I ever had, that's a lie, I must have had the other, the one that lasts, but it didn't last, I don't understand, that is to say it did, it still lasts, I'm still in it, I left myself behind in it, I'm waiting for me there, no, there you don't wait, you don't listen, perh I don't know, perhaps it's a dream, all a dream, that would surprise me, I'll wake, in the silence, and never sleep again, it will be I, or dream, dream again, dream of a silence, a dream silence, full of murmurs, I don't know, that's all words, never wake, all words, there's nothing else, you must go on, that's all I know, they're going to stop, I know that fw[w]ell, I can feel it, they're going to abandon me, it will be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn't last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can't go on, you must go on, I'll go on, you must say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it's done already, perhaps they have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am, I don't know, I'll never know, in the silence you don't know, you must go on, I can't go on, I'll go on.

The Unnamable Segment 2330, version 6 (Grove Press 1958, p. 174)

The place, I'll make it all the same, I'll make it in my head, I'll draw it out of my memory, I'll gather it all about me, I'll make myself a head, I'll make myself a memory, I have only to listen, the voice will tell me everything, tell it to me again, everything I need, in dribs and drabs, breathless, it's like a confession, a last confession, you think it's finished, then it starts off again, there were so many sins, the memory is so bad, the words don't come, the words fail, the breath fails, no, it's something else, it's an indictment, a dying voice accusing, accusing me, you must accuse someone, a culprit is indispensable, it speaks of my sins, it speaks of my head, it says it's mine, it says that I repent, that I want to be punished, better than I am, that I want to go, give myself up, a victim is essential, I have only to listen, it will show me my hiding-place, what it's like, where the door is, if there's a door, and whereabouts I am in it, and what lies between us, how the land lies, what kind of country, whether it's sea, or whether it's mountain, and the way to take, so that I may go, make my escape, give myself up, come to the place where the axe falls, without further ceremony, on all who come from here, I'm not the first, I won't be the first, it will best me in the end, it has bested better than me, it will tell me what to do, in order to rise, move, act like a body endowed with despair, that's how I reason, that's how I hear myself reasoning, all lies, it's not me they're calling, not me they're talking about, it's not yet my turn, it's someone else's turn, that's why I can't stir, that's why I don't feel a body on me, I'm not suffering enough yet, it's not yet my turn, not suffering enough to be able to stir, to have a body, complete with head, to be able to understand, to have eyes to light the way, I merely hear, without understanding, without being able to profit by it, by what I hear, to do what, to rise and go and be done with hearing, I don't hear everything, that must be it, the important things escape me, it's not my turn, the topographical and anatomical information in particular is lost on me, no, I hear everything, what difference does it make, the moment it's not my turn, my turn to understand, my turn to live, my turn of the lifescrew, it calls that living, the space of the way from here to the door, it's all there, in what I hear, somewhere, if all has been said, all this long time, all must have been said, but it's not my turn to know what, to know what I am, where I am, and what I should do to stop being it, to stop being there, that's coherent, so as to be another, no, the same, I don't know, depart into life, travel the road, find the door, find the axe, perhaps it's a cord, for the neck, for the throat, for the cords, or fingers, I'll have eyes, I'll see fingers, it will be the silence, perhaps it's a drop, find the door, open the door, drop, into the silence, it won't be I, I'll stay here, or there, more likely there, it will never be I, that's all I know, it's all been done already, said and said again, the departure, the body that rises, the way, in colour, the arrival, the door that opens, closes again, it was never I, I've never stirred, I've listened, I must have spoken, why deny it, why not admit it, after all, I deny nothing, I admit nothing, I say what I hear, I hear what I say, I don't know, one or the other, or both, that makes three possibilities, pick your fancy, all these stories about travellers, these stories about paralytics, all are mine, I must be extremely old, or it's memory playing tricks, if only I knew if I've lived, if I live, if I'll live, that would simplify everything, impossible to find out, that's where you're buggered, I haven't stirred, that's all I know, no, I know something else, it's not I, I always forget that, I resume, you must resume, never stirred from here, never stopped telling stories, to myself, hardly hearing them, hearing something else, listening for something else, wondering now and then where I got them from, was I in the land of the living, were they in mine, and where, where do I store them, in my head, I don't feel a head on me, and what do I tell them with, with my mouth, same remark, and what do I hear them with, and so on, the old rigmarole, it can't be I, or it's because I pay no heed, it's such an old habit, I do it without heeding, or as if I were somewhere else, there I am far again, there I am the absentee again, it's his turn again now, he who neither speaks nor listens, who has neither body nor soul, it's something else he has, he must have something, he must be somewhere, he is made of silence, there's a pretty analysis, he's in the silence, he's the one to be sought, the one to be, the one to be spoken of, the one to speak, but he can't speak, then I could stop, I'd be he, I'd be the silence, I'd be back in the silence, we'd be reunited, his story the story to be told, but he has no story, he hasn't been in story, it's not certain, he's in his own story, unimaginable, unspeakable, that doesn't matter, the attempt must be made, in the old stories incomprehensibly mine, to find his, it must be there somewhere, it must have been mine, before being his, I'll recognize it, in the end I'll recognize it, the story of the silence that he never left, that I should never have left, that I may never find again, that I may find again, then it will be he, it will be I, it will be the place, the silence, the end, the beginning, the beginning again, how can I say it, that's all words, they're all I have, and not many of them, the words fail, the voice fails, so be it, I know that well, it will be the silence, full of murmurs, distant cries, the usual silence, spent listening, spent waiting, waiting for the voice, the cries abate, like all cries, that is to say they stop, the murmurs cease, they give up, the voice begins again, it begins trying again, quick now before there is none left, no voice left, nothing left but the core of murmurs, distant cries, quick now and try again, with the words that remain, try what, I don't know, I've forgotten, it doesn't matter, I never knew, to have them carry me into my story, the words that remain, my old story, which I've forgotten, far from here, through the noise, through the door, into the silence, that must be it, it's too late, perhaps it's too late, perhaps they have, how would I know, in the silence you don't know, perhaps it's the door, perhaps I'm at the door, that would surprise me, perhaps it's I, perhaps somewhere or other it was I, I can depart, all this time I've journeyed without knowing it, it's I now at the door, what door, what's a door doing here, it's the last words, the true last, or it's the murmurs, the murmurs are coming, I know that well, no, not even that, you talk of murmurs, distant cries, as long as you can talk, you talk of them before and you talk of them after, more lies, it will be the silence, the one that doesn't last, spent listening, spent waiting, for it to be broken, for the voice to break it, perhaps there's no other, I don't know, it's not worth having, that's all I know, it's not I, that's all I know, it's not mine, it's the only one I ever had, that's a lie, I must have had the other, the one that lasts, but it didn't last, I don't understand, that is to say it did, it still lasts, I'm still in it, I left myself behind in it, I'm waiting for me there, no, there you don't wait, you don't listen, I don't know, perhaps it's a dream, all a dream, that would surprise me, I'll wake, in the silence, and never sleep again, it will be I, or dream, dream again, dream of a silence, a dream silence, full of murmurs, I don't know, that's all words, never wake, all words, there's nothing else, you must go on, that's all I know, they're going to stop, I know that well, I can feel it, they're going to abandon me, it will be the silence, for a moment, a good few moments, or it will be mine, the lasting one, that didn't last, that still lasts, it will be I, you must go on, I can't go on, you must go on, I'll go on, you must say words, as long as there are any, until they find me, until they say me, strange pain, strange sin, you must go on, perhaps it's done already, perhaps they have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am, I don't know, I'll never know, in the silence you don't know, you must go on, I can't go on, I'll go on.

L'Innommable Segment 2330, version 7 (Minuit 1971, p. 207)

L'endroit, je le ferai quand même, je le ferai dans ma tête, je le tirerai de ma mémoire, je le tirerai vers moi, je me ferai une tête, je me ferai une mémoire, je n'ai qu'à écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j'ai besoin, elle me l'a déjà dit, elle me le redira, tout ce dont j'ai besoin, par petites bribes, en haletant, c'est comme une confession, une dernière confession, on la croit finie, puis elle rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent plus, les mots se font rares, le souffle se fait court, non, c'est autre chose, c'est un réquisitoire, une mourante qui accuse, c'est moi qu'elle accuse, il faut accuser quelqu'un, il faut trouver quelqu'un, il faut un coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma tête, elle se dit à moi, elle dit que je regrette, que je veux être puni, mieux que je ne le suis, que je veux sortir, que je veux me livrer, il faut une victime, je n'ai qu'à écouter, elle indiquera ma cachette, elle me l'indiquera, comment elle est faite, où en est la porte, s'il y a une porte, et où je suis moi, et comment c'est entre nous, quel genre de terrain, si c'est la mer, ou si c'est la montagne, et le chemin à suivre, pour que je puisse m'en aller, m'échapper, me livrer, arriver là où la hache tombe sans autre forme de procès, sur tous ceux qui viennent d'ici, je ne suis pas le premier, je ne serai pas le premier, elle m'aura, elle en a eu d'autres, elle me dira comment faire, pour me lever, pour me mouvoir, pour faire comme un corps doué de désespoir, c'est ainsi que je raisonne, que je m'entends raisonner, tout ça c'est des mensonges, ce n'est pas moi qu'on appelle, ce n'est pas de moi qu'on parle, ce n'est pas encore mon tour, c'est le tour d'un autre, c'est pour ça que je ne peux pas bouger, que je ne me sens pas un corps, je ne souffre pas encore assez, ce n'est pas encore mon tour, pas assez pour pouvoir bouger, pour avoir un corps, avec une tête, pour pouvoir comprendre, pour avoir des yeux pour éclairer le chemin, je ne fais qu'entendre, sans comprendre, sans pouvoir profiter de ce que j'entends, pour m'en aller, pour n'avoir plus à entendre, je n'entends pas tout, ça doit être ça, les choses importantes je ne les entends pas, ce n'est pas mon tour, les indications topographiques et anatomiques notamment ne parviennent pas jusqu'à moi, si, j'entends tout, j'ai dû entendre tout, qu'est-ce que ça peut faire, du moment que ce n'est pas mon tour, mon tour de comprendre, mon tour de vivre, mon tour de vie, elle appelle ça vivre, l'espace du chemin d'ici la porte, tout est là, dans ce que j'entends, quelque part, si tout est dit, depuis le temps, tout doit être dit, mais ce n'est pas mon tour de savoir quoi, de savoir qui je suis, où je suis, et comment faire pour ne plus l'être, ne plus y être, ça se tient, pour être un autre, non, le même, je ne sais pas, m'en aller en vie, faire le chemin, trouver la porte, trouver la hache, c'est peut-être une corde, pour le cou, pour la gorge, pour les cordes, ou des doigts, j'aurai des yeux, je verrai des doigts, ce sera le silence, c'est peut-être une chute, trouver la porte, ouvrir la porte, tomber, dans le silence, ce ne sera pas moi, je resterai ici, ou là, plutôt là, ce ne sera jamais moi, tout ça a été fait, dit et redit, le départ, le corps qui se lève, le chemin, en couleurs, la venue, la porte qui s'ouvre, se referme, ça n'a jamais été moi, je n'ai pas bougé, j'ai écouté, j'ai dû parler, pourquoi vouloir que non, après tout, je ne veux rien, je dis ce que j'entends, j'entends ce que je dis, je ne sais pas, l'un ou l'autre, ou les deux, ça fait trois possibilités, toutes ces histoires de voyageurs, ces histoires de coincés, elles sont de moi, je dois être extrêmement vieux, ou c'est la mémoire qui est mauvaise, si je savais si j'ai vécu, si je vis, si je vivrai, ça simplifierait tout, impossible de savoir, c'est là l'astuce, je n'ai pas bougé, c'est tout ce que je sais, non, je sais autre chose, ce n'est pas moi, je l'oublie toujours, je reprends, il faut reprendre, pas bougé d'ici, pas cessé de me raconter des histoires, les écoutant à peine, écoutant autre chose, guettant autre chose, me demandant de temps en temps d'où je les tiens, ai-je été chez les vivants, ou sont-ils venus chez moi, et où, où est-ce que je les tiens, dans ma tête, je ne me sens pas une tête, et avec quoi est-ce que je les dis, avec ma bouche, même remarque, et avec quoi est-ce que je les entends, et tatata et tatata, ça ne peut pas être moi, ou c'est que je ne fais pas attention, j'ai tellement l'habitude, je fais ça sans faire attention, ou étant comme ailleurs, me voilà loin, me voilà l'absent, c'est son tour, celui qui ne parle ni n'écoute, qui n'a ni corps ni âme, c'est autre chose qu'il a, il doit avoir quelque chose, il doit être quelque part, il est fait de silence, voilà une jolie analyse, il est dans le silence, c'est lui qu'il faut chercher, lui qu'il faut être, de lui qu'il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m'arrêter, je serai lui, je serai le silence, je serai dans le silence, nous serons réunis, son histoire qu'il faut raconter, mais il n'a pas d'histoire, il n'a pas été dans l'histoire, ce n'est pas sûr, il est dans son histoire à lui, inimaginable, indicible, ça ne fait rien, il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je ne sais d'où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la mienne, avant d'être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, l'histoire du silence qu'il n'a jamais quitté, que je n'aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l'endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n'ai que ça, et encore, ils se font rares, la voix s'altère, à la bonne heure, je connais ça, je dois connaître ça, ce sera le silence, faute de mots, plein de murmures, de cris lointains, celui prévu, celui de l'écoute, celui de l'attente, l'attente de la voix, les cris s'apaisent, comme tous les cris, c'est-à-dire qu'il se taisent, les murmures cessent, ils abandonnent, la voix reprend, elle se reprend à essayer, il ne faut pas attendre qu'il n'y en ait plus, plus de voix, qu'il n'en reste plus que le noyau de murmures, de cris lointains, il faut vite essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais plus, ça ne fait rien, je ne l'ai jamais su, essayer qu'ils me portent dans mon histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que j'ai oubliée, loin d'ici, à travers le bruit, à travers la porte, dans le silence, ça doit être ça, c'est trop tard, c'est peut-être trop tard, c'est peut-être déjà fait, comment le savoir, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, c'est peut-être la porte, je suis peut-être devant la porte, ça m'étonnerait, c'est peut-être moi, ça a été moi, quelque part ça a été moi, je peux partir, tout ce temps j'ai voyagé, sans le savoir, c'est moi devant la porte, quelle porte, ce n'est plus un autre, que vient faire une porte ici, ce sont les derniers mots, les vrais derniers, ou ce sont les murmures, ça va être les murmures, je connais ça, même pas, on parle de murmures, de cris lointains, tant qu'on peut parler, on en parle avant, on en parle après, ce sont des mensonges, ce sera le silence, mais qui ne dure pas, où l'on écoute, où l'on attend, qu'il se rompe, que la voix le rompe, c'est peut-être le seul, je ne sais pas, il ne vaut rien, c'est tout ce que je sais, ce n'est pas moi, c'est tout ce que je sais, ce n'est pas le mien, c'est le seul que j'aie eu, ce n'est pas vrai, j'ai dû avoir l'autre, celui qui dure, mais il n'a pas duré, je ne comprends pas, c'est-à-dire que si, il dure toujours, j'y suis toujours, je m'y suis laissé, je m'y attends, non, on n'y attend pas, on n'y écoute pas, je ne sais pas, c'est un rêve, c'est peut-être un rêve, ça m'étonnerait, je vais me réveiller, dans le silence, ne plus m'endormir, ce sera moi, ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein de murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont des mots, il n'y a que ça, il faut continuer, c'est tout ce que je sais, ils vont s'arrêter, je connais ça, je les sens qui me lâchent, ce sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, qui n'a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce qu'ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont peut-être déjà dit, ils m'ont peut-être porté jusqu'au seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre sur mon histoire, ça m'étonnerait, si elle s'ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.