l'espoir, et puis il ne ferait pas noir, je ne pourrais faire un tel travail dans le noir, ça dépend, oui, vraiment je ne vois pas de fenêtre, tandis qu'ici ça n'a pas d'importance, qu'il n'y ait pas de fenêtre, je n'ai pas à aller et venir, j'en serais incapable, ni à être adroit, car l'eau serait bien entendu d'une grande valeur et la moindre goutte perdue en chemin, ou au moment de la tirer, ou au moment de l'entonner, me ferait le plus grand tort, et comment savoir, dans le noir, si une goutte [2301.4] s'est perdue ou non, qu'est-ce que c'est cette histoire, c'est une histoire, voilà que j'ai raconté une petite histoire, sur moi, sur une vie qui aurait pu être la mienne sans qu'il y eût rien de changé, qui le fut peut-être, je suis peut-être passé par là, avant d'avoir ^mérité de passer par ici, qui sait vers quelle haute destinée je vais, à moins que je n'en vienne. [2302] Mais il s'agit peut il encore une fois d'un autre, je le vois si bien, allant et venant entre ses tonneaux, empêchant sa main de trembler, lâchant son dé, l'écoutant qui rebondit, qui roule, bougeant avec son pied, se mettant à genoux, se mettant à plat ventre, rampant, ça s'arrête là, ça a dû être moi, mais moi je ne me suis jamais vu, ce n'est donc pas moi, je n'en sais rien, comment me reconnaître, ça s'arrête là, je ne le vois plus, je ne le verrai plus, si, maintenant il est là, avec les autres, [⁁] ^{[⁁] je ne les nommerai plus, on
dit ça, on dit tout,} les uns font ceci, les autres font ^cela, lui fait comme j'ai dit, je ne me rappelle plus, il reviendra, me tenir compagnie, je n'aime pas être seul, je le reverrai, c'est lui qui l'a voulu, il a voulu savoir comment il était, ce qu'il faisait, ou il ne reviendra pas, tou^s ne reviennent pas, je veux dire qu'il doit y en avoir beaucoup que je n'ai vus qu'une seule fois, jusqu'à présent, ça ne fait que commencer, la fin je la sens proche et le commencement aussi, à chacun son orbite, c'est évident. [2303] Mais n'y a-t-il vraiment rien de changé après le temps que ça dure, je parle maintenant de moi, oui, je ne parlerai plus que de moi, c'est décidé, quitte à ne pas y parvenir, il n'y a pas de raison pour que j'y parvienne, je peux donc m'y mettre en toute tranquillité.

[p. 59r]

← addition 79

[p. 59v]

[2304] Rien de changé? [2305] Je dois vieillir quand même. Bah, j'ai toujours été vieux. Et puis on ne change rien de vieillir. Sans compter qu'il ne s'agit pas de moi, merde, je me suis coupé. [2306] Du moment qu'on ne sait pas de quoi on parle et ^{qu'on ne peut pas} de s'arrêter pour y réfléchir, heureusement, heureusement, on aimerait bien s'arrêter, mais sans ^conditions, du moment ^que dis-je, ^{du moment que,} voyons, ^{qu'on, que je}, ah, laissons tout ça, du moment que ceci, alors cela, d'accord, n'en parlons plus, j'ai failli m'arrêter. [2307.1] A moi, à moi, si je pouvais décrire cet endroit, moi qui réussis si bien dans les descriptions d'endroits, des murs, des plafonds, des planchers, ça me connaît, des portes, des fenêtres, qu'est-ce que j'ai pu imaginer comme fenêtres depuis le temps, il y en avait qui s'ouvraient sur la mer, on ne voyait que la mer et le ciel, ^{si je pouvais} me mettre dans une chambre, c'en serait fini de ma chasse aux mots, même sans porte, même sans fenêtre, rien que les 4 faces, les 6 faces, si je pouvais m'enfermer, ce serait une mine, il pourrait faire noir, je pourrais être fixe, je me debrouillerais , pour l'explorer, j'écouterai l'écho, je la connaîtrais, je m'en souviendrais, je me l'imaginerais, je serais chez moi, je dirais comment c'est, je dirais comment c'est chez moi, au lieu de dire n'importe quoi, cet endroit, si je pouvais décrire cet endroit, j'ai essayé, je ne sens pas d'endroit, pas d'endroit autour de moi, [2307.2] je n'arrête pas, je ne sais pas ce que c'est, ce n'est pas de la chair, ça n'arrête pas, c'est comme de l'air, ça y est, cette fois c'est moi, on dit ça, ça ne durera pas, comme du gaz, balivernes, l'endroit, l'endroit d'abord, après je m'y trouverai, je m'y mettrai, bien solide, au milieu, ou dans un coin, bien soutenu sur trois faces, l'endroit, si seulement je pouvais me sentir un endroit, j'ai essayé, je vais essayer, ça n'a jamais été le mien, cette mer sous ma fenêtre, plus haut que ma fenêtre, et le canot, tu te rappelles le canot, et le fleuve, et la baie, je ^savais que j'avais des souvenirs, dommage qu'ils ne soient pas sur moi, et les

[p. 60r]

← addition 80

[p. 60v]

étoiles, et les ^fanaux, et les feux des bouées, et la montagne en feu, c'était à l'époque où je ne me refusais rien, [2307.3] les autres en profitaient, ils mouraient comme des mouches, ou la forêt, je n'ai pas essentiellement besoin d'un toit, d'un intérieur, si je pouvais me supposer dans une forêt, caché dans un fourré, ou tournant en rond, ^{c'en serait fini de mes bafouillages,} je décrirais les feuilles, une à une, au moment de la pousse, au moment de l'ombre, au moment de la chute, au moment de l'humus, ce sont de bons moments, pour qui n'a pas à dire, mais ce n'est pas moi, ce n'est pas pour moi, où suis-je, qu'est-ce que je fais, pendant ce temps, comme si cela avait de l'importance, mais voilà, cela jette un froid, de se sentir si loin, le cœur n'y est plus, le cœur qui y était, au milieu des ronces, bercé par l'ombre, on essaie la mer, on essaie la ville, on se cherche dans la montagne et dans la plaine, que voulez-vous, on se veut, on se veut dans son coin, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas la curiosité, on est inquiet, c'est la fatigue, on veut s'arrêter, ne plus voyager, ne plus chercher, ne plus mentir, ne plus parler, fermer les yeux, mais les siens, se mettre la main dessus quoi, après ça ne traînerait pas. [2308] Je remarque une chose, les autres ont complètement disparu. [2309] C'est louche. [2310] D'ailleurs je ne remarque rien du tout, je continue comme je peux, si ça prend un sens que ça n'avait pas je n'y peux rien, je suis passé par ici, ^ceci est passé devant moi, des milliers de fois, c'est son tour, il s'en ira et ce sera autre chose, un autre instant de ma vieille année, le voilà, ce vieux sens que je vais me donner, que je ne vais pas pouvoir me donner, il y a un Dieu pour les damnés, comme au premier jour, c'est aujourd'hui le premier jour, il commence, je le connais bien, je m'en souviendrai au fur et à mesure, j'y naîtrai tout au long, des naissances pour rien, et j'arriverai à la nuit sans avoir été. [2311] Regarde-moi ce rose de Tunis, c'est l'aurore. [2312] Si je pouvais m'enfermer, je vais vite m'enfermer, ce ne sera pas moi, je vais vite faire un endroit, ce ne sera pas le mien,

[p. 61r]

← addition 81

[p. 61v]

[2312] est-ce une raison, je ne me sens pas d'endroit, ça viendra peut-être, je le ferai mien, je m'y mettrai, j'y mettrai quelqu'un, je trouverai quelqu'un, je me mettrai dans lui, je dirai que c'est moi, peut-être qu'il me gardera, peut-être que l'endroit nous gardera, l'un dans l'autre, lui tout autour, ce sera fini, je n'aurai plus à chercher, je fermerai les yeux, je n'aurai plus qu'à parler, ce sera facile, j'aurai des choses à dire, je parlerai de moi, de ma vie, je vais la faire bonne, je saurai qui parle, sur quoi, je saurai où je suis, je pourrai peut-être me taire, ils n'attendent peut-être que ça, les revoilà, que je suis chez moi, pour me gracier, c'est le mensonge qu'ils ne veulent pas arrêter, je fermerai les yeux, je fermerai la bouche, je serai bien enfin, c'est comme ça ce matin. [2313] J'appelle ça ^le matin, c'est ça, tergiverse un peu encore, j'appelle ça ^le matin, je n'ai pas beaucoup de mots, je n'ai pas beaucoup de choix, je ne choisis pas, le mot est venu, le mot matin est venu, j'aurais dû éviter cette tache claire, c'est le petit matin, mais ça va vite, je le connais, j'appelle ça le petit matin, si vous le voyiez. [2314] Me voilà lancé, on ne dirait pas, c'est peut-être mon dernier galop, j'ai toujours senti l'écurie, c'est moi qui sens l'écurie, il n'y a pas d'autre écurie que moi, pour moi. [2315.1] Non, je ne le ferai pas, comme si ça dépendait de moi, je ne chercherai pas ma demeure, je ne sais pas ce que je ferai, elle serait déjà occupée, quelqu'un y serait déjà, quelqu'un de bien bas, il ne voudrait pas de moi, je le dérangerais, qu'est-ce que je vais pouvoir dire à présent, je vais me le demander, je vais me poser des questions, c'est un bon bouche-trou, non pas que je risque de me taire, alors pourquoi tant d'histoires, c'est ça, des questions, j'en connais des quantités, je dois en connaître, et puis il y a les projets, faute de questions il y a les projets, dire ce qu'on va dire et ce qu'on ne va pas dire, ça n'engage à rien et le mauvais moment passe, tout d'un coup on s'entend en train de parler d'on ne sait trop quoi comme si on n'avait jamais fait autre chose, et en effet, jamais parlé d'autre chose, on revient de loin, c'est là ^où il faudrait être, c'est là où on est, loin

[p. 62r] [X]

USSY XMAS 1949

[p. 62v]

d'ici, loin de tout, si je pouvais le décrire, moi qui réussis si bien dans la topographie, [2315.2] c'est ça, des aspirations, faute de projets il y a les aspirations, c'est un truc à prendre, il faut parler lentement, Si seulement je pouvais, ça vous laisse le temps ^{de respirer}, c'est bien le diable s'il ne vous remonte pas une petite envie dans l'arrière-gorge, il n'y a plus qu'à ^paraître vouloir lui donner satisfaction, ça peut mener loin, sur des chemins battus à souhait, on s'y croise souvent, ^{quelqu'un s'y croise,} si seulement on le savait, on se retourne, l'autre aussi, on le ^pleure, il vous ^pleure, c'est du plus haut tragique, ça vaut mieux que de rire. [2316] quoi encore, des jugements, des comparaisons, ça vaut mieux que de rire, tout aide, ne peut qu'aider, à franchir la mauvaise passe, qu'est-ce qu'il faut entendre, quelle mauvaise passe, ce n'est pas moi qui parle, est-ce moi qui entends, passons, faisons comme si j'étais seul au monde, alors que je suis le seul absent, ou avec d'autres, ^{[⁁] qu'est-ce que ça change,} d'autres présents, d'autres absents, ils ne sont pas obligés de se montrer, il n'y a qu'à errer et à laisser errer, de mot en mot, qu'à être ce lent tourbillon sans bornes et chacune de ses poussières, c'est impossible. [2317] Quelqu'un parle, quelqu'un entend, pas besoin d'aller plus loin, ce n'est pas lui, c'est moi, ou un autre, ou d'autres, qu'est-ce que ça peut faire, la cause est entendue, ce n'est pas lui celui que je me sais, c'est mon seul savoir, ^celui que je ne peux ^pas me dire, je ne peux rien dire, j'ai essayé, ^j'essaie, lui ne sait rien, ne connaît rien, ni ce que c'est que de parler, ni ce que c'est que d'écouter, que de ne rien savoir, ^{ne rien} pouvoir et d'avoir à essayer, on n'essaie plus, on n'a pas besoin d'essayer, ça va tout seul, ça se traîne tout seul, de mot en mot, ça tournoie d'ahan, on est là-dedans quelque part, partout, lui non, si je pouvais l'oublier, avoir une seconde, une seconde