MS-HRC-SB-4-7

[p. 34v]

[p. 35r] [2978] La vue de ma moustache, comme toujours, m'agaça. [2979] Elle n'était pas au point. [2980] Elle m'allait bien, sans moustache j'étais inconcevable, [2981] mais elle aurait ^dû m'aller mieux. [2982] Il aurait suffi d'un petit changement dans la coupe, [2983] mais lequel? [2984] Y en avait-il trop, ou pas assez. [2985] Maintenant, dis-je, sans cesser de m'interroger, remets-toi sur le pot et pousse. [2986] N'était-ce pas plutôt la couleur? [2987] Un bruit de vidange me ramena à des soucis moins élevés. [2988] Il se releva tout tremblant. [2989] Nous nous penchâmes ensemble sur le pot, qu'après un long moment je pris par l'anse et ^{fis pencher}, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. [2990] Quelques copeaux ^filandreux nageaient dans le liquide jaunâtre. [2991] Comment veux-tu chier, dis-je, quand tu n'as rien dans le ventre. [2992] Il me fit remarquer qu'il avait déjeuné. [2993] Marthe m'a dit que tu n'as touché à rien, dis-je. [2994] Il se taisait. [2995] J'avais deviné juste. [2996] Tu sembles oublier, dis-je, que nous partons dans une heure ou deux. [2997] Je ne pourrai pas, dit-il. [2998] De sorte, poursuivis-je, qu'il faut que tu manges. [2999] Une vive douleur me traversa le genou. [3000] Qu'est-ce que tu as papa? dit-il. [3001] Je me laissai tomber sur l'escabeau, relevai mon pantalon, regardai le genou, pliai et dépliai plusieurs fois la jambe. [3002] Vite l'iodex, dis-je. [3003] Tu es assis dessus, dit-il. [3004] Je me levai et ^le pantalon retomba autour de ma cheville.

[p. 35v] addition 21→

[p. 36r] [3005] Il y a dans cette inertie des choses de quoi rendre littéralement fou, et [3006] je poussai un rugissement que durent entendre les sœurs Elsner. [3007] Elles s'arrêtent de lire, lèvent la tête, se regardent, écoutent. [3008] Plus rien. [3009] Un cri dans la nuit. Encore un. [3010] Deux vieilles mains, ^{veinées, baguées,} se cherchent, se pressent. [3011] Je relevai à nouveau mon pantalon, le roulai avec rage sur ma cuisse, ^{soulevai le couvercle de l'escabeau,} pris l'iodex et m'en frottai le genou. [3012] Le genou est plein de petits os qui bougent. [3013] Fais-le bien pénétrer, dit mon fils. [3014] Ça il me le payerait plus tard. [3015] Quand j'eus fini je remis tout en place, déroulai mon pantalon, m'assis sur l'escabeau et m'écoutai. [3016] Plus rien. [3017] A moins que tu ne préfères, dis-je, comme si rien ne s'était passé, qu'on essaie un vrai vomitif. [3018] J'ai sommeil, dit-il. [3019] Tu vas te coucher, dis-je, je t'apporte au lit une petite collation qui te fera plaisir, tu feras un petit somme, puis nous partirons ensemble. [3020] Je l'attirai . sur ma poitrine. [3021] Qu'est-ce que tu en dis? dis-je. [3022] Il en dit, Oui papa. [3023] M'aimait-il en ce moment autant que moi je l'aimais? [3024] On ne pouvait jamais être sûr de rien avec ce petit sournois. [3025] Va vite te coucher, dis-je, couvre-toi bien, je viens tout de suite. [3026] Je descendis dans la cuisine, préparai et disposai sur mon ^beau plateau de laque un bol de lait chaud et une tartine de confiture. [3029] Marthe,

[p. 36v]

[p. 37r] [3029] assise dans son fauteuil, me regardait sans rien dire. [3031] Je fis tout bien propre derrière moi, pris le plateau et me dirigeai vers la porte. [3032] Puis-je me coucher? dit-elle. [3033] Elle avait attendu que je fusse debout, le plateau ^chargé à la main, pour me poser cette question. [3034] Je sortis, posai le plateau sur la chaise en bas de l'escalier, ^retournai dans la cuisine. [3035] Avez-vous préparé les sandwiches? dis-je. [3036] Pendant ce temps le lait se refroidissait et se couvrait d'une peau révoltante. [3037] Elle les avait préparés. [3038] Je vais me coucher, dit-elle. [3039] Tout le monde se couchait. [3040] Il vous faudra vous lever dans une heure ou deux, dis-je, . ^{pour tirer les verrous.} [3041] A elle de décider , si elle voulait toujours se coucher, dans ces conditions. [3042] Elle me demanda pour combien de temps je comptais m'absenter. [3043] Se rendait-elle compte que je ne partais pas seul? [3044] Sans doute. [3045] En montant dire à mon fils de descendre elle avait dû remarqué son sac à dos. [3045|001] A supposer que mon fils ne lui eût rien dit. [3046] Je n'en sais rien, dis-je, [3047] et puis aussitôt, la voyant si vieille, pire que vieille, vieillissante, si seule et chagrine dans son éternel coin, Ce ne sera pas long, allez, [3048] et je l'engageai, en termes pour moi chaleureux, de se reposer bien pendant mon absence et de se distraire en visitant ses amies, et en les recevant. [3049] N'épargnez pas le thé ni le sucre, dis-je,

[p. 37v] addition 22→
addition 23→

[p. 38r] [3049] et si par extraordinaire vous avez besoin d'argent, adressez-vous à Monsieur Savory. [3050] Je poussai cette soudaine amabilité jusqu'à lui serrer la main, qu'elle essuya hâtivement, quand elle eut compris mes intentions, sur son tablier. [3051] Le serrement fini, je ne la lâchai pas, mais, [3052] j'en pris un doigt du bout des miens, , la tirai vers moi et la regardai. [3053] J'aurais eu des larmes à verser que je les aurais versées alors, par torrents, pendant des heures. [3054] Elle se demandait probablement si je n'allais pas lui faire des propositions indécentes. [3055] Je lui rendis sa main, pris les sandwiches et m'en allai. ^{[3056] Il y avait longtemps que Marthe était à mon service, [3057] mon travail m'obligeait à des départs fréquents, [3058] je n'avais jamais pris congé d'elle de cette façon, mais toujours avec ?, même lorsque j'avais à craindre une absence prolongée, ce qui n'était pas le cas alors, [3059] et quelquefois pas du tout.} [3060] Avant d'entrer dans la chambre de mon fils j'entrai dans la mienne. [3061] J'avais toujours le cigare à bouche mais la jolie cendre était tombée quelque part. [3063] Je fis dissoudre dans le lait une poudre somnifère. [3065] ^{Je m'en allais avec le plateau lorsque} Mon regard rencontra les deux albums posés sur mon bureau. [3066] Je me demandai si je ne pouvais pas retirer mon interdit, tout au moins en ce qui concernait l'album des doubles. [3067] Tout à l'heure il était venu ici, chercher le thermomètre. [3068] Il avait été long. [3069] Aurait-il profité de l'occasion pour s'emparer de quelques-uns de ses timbres préférés? [3070] Je n'avais

[p. 38v] addition 24→
addition 25→
addition 26→

[p. 39r] [3070] pas le temps de tout contrôler^. [3071] ^Mais je déposai le plateau et cherchai quelques timbres au hasard, le .. mettons, le ..., et quelques autres. [3074] Ils étaient à leur place. [3075] Cela ne prouvait pas grand'chose. [3077] Je ^jugeai que je ne pouvais revenir sur ma décision, librement prise et clairement énoncée, sans que mon autorité en souffre une diminution, ce qu'elle n'était guère en mesure de supporter. [3079] Mon fils dormait déjà. [3080] Je le réveillai. [3081] Il but et mangea en grimaçant de dégoût. [3082] Voilà comme il me remercia. [3083] J'attendis que la dernière goutte, la dernière miette, eussent disparu. [3084] Il se tourna vers le mur et je le bordai. [3085] ^{Il s'en fallut d'un cheveu que je ne l'embrassasse.} [3086] [3087] [3086] Ni lui ni moi n'avions prononcé un mot.[X] ^{[X][3087] Nous n'avions plus besoin de mots, pour l'instant. [3088] Il était d'ailleurs rare que mon fils me parlât le premier. [3089] Et même quand je lui parlais moi, il ne me répondait souvent qu'avec lenteur, et comme malgré lui. [3090] Avec ses petits camarades pourtant, quand il me croyait loin, il était d'une volubilité incroyable. [3091] Que ma proximité eût pour effet d'éteindre cette disposition, cela n'était pas fait pour me fâcher. [3092] Se taire et écouter, pas un être sur cent n'en est capable, ne conçoit même ce que cela [3092] signifie. [3093] C'est pourtant alors qu'on distingue, au delà de l'absurde fracas, le silence dont l'univers est fait. [3094] Je désirais cet avantage pour mon fils. [3095] se joignit Et qu'il ne se joignit pas au troupeau de ceux qui se félicitent de savoir ouvrir les yeux. [3096] Je n'avais pas lutté, peiné, souffert, créé une situation, vécu comme le dernier des imbéciles, pour que mon fils en fît autant.} [3097] Je me retirai sur la pointe des pieds. [3098] J'allais le plus souvent au bout de mes rôles.

[3099] Puisque je reculais ^{de cette sorte} l'échéance, i ^{il est normal}, il me semble, de le dire. [3100] Je laisse tomber cette suggestion à tout hasard. [3101] Et je dois dire sans m'y intéresser outre mesure. [3102] Car en ^écrivant cette journée, je suis à nouveau celui qui la subit, qui la bourrai d'une vie anxieuse et futile, dans le seul but de s'étourdir, ou pouvoir ne pas faire ce qu'il avait à faire. [3103] Et ^ainsi qu'alors ma pensée